那是个很遥远的地方，遥远到人人只知她物产丰饶，蔬果飘香。脑海中是她一望无际的荒漠，早穿皮袄晚穿纱的特殊气候，垂涎欲滴的葡萄串，高有五层的立交桥，街影幢幢的热闹街市，那里是新疆。

小时候的我出生在那里，妈妈是新疆人，爸爸是山东人，妈妈随着爸爸嫁到距离几千公里外的远方，别人心里的远方，变成了她心中的故乡。

每隔几年，我都会随妈妈回疆探亲。夏天，一家人摇着扇子坐在银白杨树下，有一搭没一搭地聊天。不远处的清真寺响起做礼拜前悠扬“邦克”声，小妹在姥姥膝下唱歌，邻居的烤羊肉摊子烟气缭绕，迷蒙下慢慢渗出烤肉香。晚上，星星满天，敞着窗户睡也不必担心蚊子侵扰。冬天，雪积起几尺厚，裹着羊毛大衣出去买一袋热乎乎的烤包子，看着傍晚的立交桥上闪烁的灯光，映着雪，迎家人归来。

除了上一次回新疆是坐飞机，之前的每一次都是坐火车：1085次列车，绿皮火车，普快。

从四岁起一直坐到二十岁，它还是那个老样子。显旧的深绿色外壳穿越了多少个37小时，还是那般锃光瓦亮。身穿深色制服的列车员，笔直地站在各个车厢旁边，一次次地来返于远方与大美新疆。

我最喜欢硬卧。把各自行李安置好，摆上五香瓜子、泡椒凤爪、红烧牛肉方便面等等这些火车食物标配。小小一张桌上，聚了多少舒服的烟火气息。

你在中铺趴着，拉开侧窗帘，火车开动了

“亲爱的各位乘客大家好，欢迎乘坐本1085次由山东济南开往新疆乌鲁木齐的列车，本次列车……”

然后你极目远眺，仿佛能遇见整个中国。

没出山东地界儿的时候，满目都是田地，一望无际，风不停轻撩着这片丰饶的土地。你转头，火车尾的那一头还没来得及转过身来，依依不舍拥抱着玉米地和摇晃的稻草人。

再往前走一段，沿途要是能看见一望无垠的土滩，那就快到祖国中央了，风声开始响亮，像久久鸣着的哨子。

终于到兰州站了，意味着你的双脚已经踏进了苍凉广博的大西北。这时，或许你该下床，坐在走廊边的座椅上望一望没有尽头的戈壁滩。突然窗外漆黑一片，那是火车把小脑袋伸进了长长的隧道，你听见风声和回声，都是西北唱给你的欢歌。

等你听到哈密和吐鲁番时，就知道新疆在眼前了。她有鳞次栉比的高楼大厦，国际商城大巴扎人流密集，边境接壤众多国家的这座城市，包含多元的文化和独有的民族特色。

只要你去，便能深切体会到这里各民族的满腔热情，他们会为你准备新鲜的羊奶茶，摘下春天第一捧薰衣草花，燃起篝火为你奉上流油诱人的烤羊，拉起你的手唱起歌。

从火车的终点站下去，带你去看一看新疆的海吧。

大西洋的最后一滴眼泪——赛里木湖。她是新疆海拔最高、面积最大、风光秀丽的高山湖泊，又是大西洋暖湿气流最后眷顾的地方。夏天波光粼粼，冬天雪涌水凝。一望无际的草原上，幕帐点点，骏马飞驰，羊群围绕，还有漫山遍野的金莲花，让你愿意拿起小皮鞭，抱着软糯的小羊，留在这里做一个新疆姑娘。

“如果有一天你找不到我/你会去什么地方发呆/谁说月亮上不曾有青草/谁说西北边疆没有海/谁说大西洋底燃不起篝火/谁说世界尽头没人听我唱歌/谁说戈壁滩不曾有灯塔/谁说西北边疆没有海/谁说纳斯尔丁·阿凡提吻不到沙漠/谁说我的目光流淌不成河。”（作者：法学院2020级硕士研究生 赵梓含）