上午八点，茶山脚下的雾气还未散去，琅琅书声已从教室的窗口飘出。在云南省思茅第一小学教育集团四年级的课堂上，志愿者任何雨含正带着孩子们诵读课文《绿》，不一会儿就在黑板上写满了板书。这是中央民族大学第26届研究生支教团思茅分团的日常剪影。
9年来，中央民族大学共向云南省普洱市思茅区输送60位志愿者担任支教老师，直接受益学生超6000人。2024年8月，7名00后研支团成员接过接力棒，跨越山海，以教育为桥，在这片民大人努力耕耘的红土壤上，续写着爱与希望的新篇章。
站上讲台，从“零”开始
“老师，这个数字像小鸭子！”思茅四小的教室里，一个孩子举着歪歪扭扭的“2”字，兴奋地向刘香杉挥舞。作为一年级数学教师，刘香杉面对的是一群对数字几乎零基础的学生。开学第一周，她发现班上一小半孩子无法连贯数到20，“有的孩子连握笔姿势都不对”。
和第一次坐在课桌前的学生一样，志愿者也是第一次真正站上讲台，而教学也没有现成的模板。课间，她经常蹲在课桌旁，握着孩子的手把数字一遍遍描红，半年下来，她基本熟悉了班上所有孩子的笔迹。从“入门”第一课教起，是一种挑战，所以谈起这段支教经历对学生的改变，她并没有很“宏大”的愿望，而是着眼于细节：“还是要基于学生实际进行教学，从小事教起，最重要的是培养学习习惯，这才算给孩子们打下好基础。”
在思茅二小，杨英杰的道德与法治课堂同样经历着蜕变。“来云南之前，民大的老师告诉我，‘先学会做人，再学会做学问’，道德与法治就是教‘做人’的学科”，他说。到班上之后，他发现学生对道德与法治的学习有着天然的疏离和淡漠，一般都是靠“考前突击”。面对现实学情，他没有退缩，而是选择“变着花样”上课：将法律知识转化为“普法辩论赛”，把家庭矛盾案例演成“课本剧”，举办“人物与美德”故事会，还在课前邀请孩子们，在黑板上画出一颗颗象征民族团结的红石榴。
志愿者到岗三个月后，思茅区迎来了期中质量检测，这个班级的道德与法治成绩跃至全区榜首。更令他触动的是，家长会上，一位奶奶紧握他的手：“小娃现在回家总说‘杨老师教我们要讲道理’，连他爸妈吵架都管得住！”
素质教育，让灵魂与美相遇
周五下午的思茅二小操场总是沸腾着欢呼。郑原健蹲在地上，和学生们围着自制水火箭倒数：“3、2、1——发射！”水火箭腾空而起，孩子们尖叫着追逐那道划过蓝天的弧线。
这位每周在五年级8个班里轮流授课，还开设了兴趣课程的科学老师，善于将知识化为游戏，在课上用小灯泡模拟太阳，在实验过程中展示AI演示小动画，还教孩子们试着用蚕豆画细胞结构。作为团内课时量最多的志愿者，刚接手教学任务时，他每天都是行色匆匆，上课、教研、备课“三点一线”。在积累了一些经验后，他也总结了一套自己的教学方法：“小学阶段的科学课，知识很多很杂，如果孩子们能基于兴趣主动了解，那就事半功倍了，这就是素质教育的意义。”
作为“新晋”班主任，李茜熙创设了“小纸条信箱”——所有同学都可以用小纸条的形式与老师沟通。
“我的书包被同学随意翻动，我有点难过。”“为什么我回答问题的时候，有同学在笑？”到了四年级，学生自我意识增强，处理部分人际关系问题时显出诸多困惑，上述烦恼也开始逐渐出现在小纸条的内容里。为了帮助学生厘清人际边界，她邀请到专业的心理咨询师，在班里举办了“建立自我边界感”心理健康教育讲座。
当谈到“性别界限”时，李茜熙用孩子们可以理解的比喻进行讲解：“男生女生都可以勇敢善良，但就像春天有不同颜色的花，我们要尊重彼此绽放的方式。”讲座结束后，“小纸条信箱”里出现了一条匿名的留言，ta写道：“老师，我终于能对动我笔袋的同学说‘请停止’了。”
“课堂可以没有‘屋顶’，这是我在民大读书的四年里最深的体会”，任何雨含说。今年三月，她在班里举办了一场以“寻找春天”为主题的拼贴诗活动，鼓励学生化身“生活诗人”，用双眼探索世界，用双手创造美。课间时分，孩子们自发穿梭在校园各个角落，搜寻着“诗意素材”。操场边的小石子、被风吹断的柳枝、美术课剩下的彩纸边角料，甚至数学作业本上划掉的草稿数字，都成了他们眼中的“宝藏”。
有孩子用树叶模拟水流动起来的波纹，拼凑出“柳枝轻吻河流”的诗句；有孩子在纸板中央贴上蒲公英绒毛，写下“放飞心情，细雨蒙蒙，享受自然”。在拼贴与涂鸦的过程中，平时害羞的孩子也可以勇敢表达，用诗句大胆“说出”自己的看法，“讲出”那些不敢宣之于口的期待与失落。
这堂“寻找春天”的美育课，在参观云南农业大学时有了回响。任何雨含带着孩子们走进茶田，在清新的香气中俯身采摘，学习炒制，最终品尝自己的劳动成果，实实在在地体验了“一片叶子”的“前世”与“今生”。回程的路上，有孩子坐到她身边，递过来一张皱巴巴的纸——上面是一首题目叫《绿叶》的小诗。寓教于乐的主题活动，不仅让文字在童心中生根发芽，更在素质教育的土壤里，栽培了勇于探索、懂得观察、敢于表达的生命幼苗。
思政育人，播撒心灵的星火
半年的时间里，王博把自己创设的“每周一个民族团结小故事”讲堂，从单向讲述变成了多维互动的生动案例。
最初的几堂课，她都会带着自制教具开讲，用麻绳模拟茶马古道，用彩色粉笔绘制民族服饰图，孩子们听得津津有味，逐渐理解了“民族团结”这个四字词语的意义。但真正让课堂活起来的，是学生主动举起的手——“老师，这个我能不能和你一起演呀？”
她顺势改变教学模式。从此教室里不再是老师谆谆教诲的“独角戏”，孩子们自己搜集资料，用稚嫩的语言将民族团结的故事娓娓道来，分工合作，表演各民族同胞和睦相亲的场景，这个最初由教师主导的理论课堂，如今已成为学生自主参与的沉浸式实践平台。
王博和好友的微信消息里，记录着课堂转型的每个节点，她自豪地说：“孩子们开始主动追问各自的民族习俗，曾经害羞的学生也敢站在讲台上讲述《半条被子》的故事，我很有成就感。”这堂持续了十余周的课程证明，民族团结教育不是抽象的概念灌输，而是让孩子们在共创共享中，真正理解“我们”二字的分量。
视线转向舞蹈教室，张明慧正带着学生舒展肢体。初来时，毕业于舞蹈学院的她心里有些打鼓：“小学并没有专门的舞蹈课，我要负责音乐教学的任务，所以怕专业不对口。”她在短时间内完成了心态的调整，一边学习乐理知识，担任音乐老师的角色，一边研究如何发挥自己的特长，最终在思茅一小创建了中国舞校队。
第一节舞蹈课，有的孩子连压腿都咬着牙喊疼，更羞于展现自己。她卸下舞鞋，赤足示范，告诉同学们，舞蹈不只是呈现给别人的表演，更重要的是和自己对话。渐渐地，学生们摸索到了用肢体表达情感的技巧，但还是“感觉缺一点精气神”。
开学不久，一次真正能激发孩子们的自信心和荣誉感的机会摆在了张明慧面前。在学校的领导和音乐组老师们的帮助下，她和团队联合创作情景剧《时刻准备着》，并参加了普洱市“大中小思政课一体化建设系列活动——延安精神进校园文艺汇演”。舞台上，穿着各民族服装的孩子高昂头颅，用舒展的双臂、翻转的腰肢、腾空的双腿展示延安时期的革命胜利，演绎红色记忆中的延安精神；戴着红领巾的孩子眼神坚定，在闪耀的聚光灯下瞻仰先辈事迹，面向国旗起誓，童音纯真但字字铿锵。
捧着一等奖的奖状返校那晚，张明慧在支教日记里写道：“真正的红色基因传承，不是复刻历史动作，而是让延安精神活在孩子们的心里。”
群山环抱的滇南，教育的温度正悄然生长。在这里，中央民族大学的志愿者们见证过课本知识如何唤醒思维，心理教育怎样舒展灵魂，更亲历着那些看似微小却可能影响人生的轨迹。
从北京到思茅，1800公里的距离，被一堂堂课、一次次牵手、一个个苏醒的梦想填满。这些“00后”志愿者如同星火，照亮的不只是三尺讲台，更是一个个即将破土而出的春天。当茶山新芽沐雨而生，他们的青春，正与这片土地的未来共写一首绵长的诗。
